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El día más 
importante

Suena el despertador muy tem-
prano por la mañana. Un nudo en 
el estómago. Es 10 de agosto. El día 
más importante de las fiestas, para 
qué negarlo. Aparco donde todos 
los años y ya, muy pronto estoy en 
el kiosko de los Porches, saludando 
a Luis, al comprar la prensa del día, 
y comentando apresurados el inicio 
de San Lorenzo. Y de allí, a casa de 
Pedro Lafuente, sorteando decenas 
de piernas que llevan ya sentadas en 
plena calle varias horas. Miro al bal-
cón y echo de menos a tantos profe-
sionales que desde allí narraron el 
baile de los danzantes a los oscen-
ses... mi padre, Félix, Josefina... Ya 
dentro de la casa, Pedro Lafuente hi-
jo es todo atenciones con las gentes 
de la radio y de la televisión, pero 
se sigue echando de menos a Pedro, 
que en esos minutos previos, antes 
de que los danzantes entraran en 
la botería conforme iban llegando, 
componía en su máquina de escri-
bir su crónica taurina de la víspera, 
mientras nos ofrecía un café. Y tam-
bién se recuerda a Lorenzo Acín, 
siempre chistoso a esa hora, y a tan-
tos y tantos que por allí pasaron. Lo 
importante, para mí, del 10 de agos-
to es principalmente lo que se vive 
en esas dos horas matinales tan tras-
cendentes. Cuando comienza el bai-
le de las espadas, y yo me quito los 
cascos de la retransmisión y me aso-
mo a la ventana. Entonces miro al 
cielo, y mando un beso a los que ya 
se fueron.
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